アニバーサリー

毎年誕生日には日記を書いていたように思う。
とくに目標を立てるでもなく、過ぎた1年を省みるでもなく、だからだれかに祝ってもらうことを期待しているのでもなく、だからよけいに、当日に＜個人的な＞*1メッセージをもらったり、憶えていてくれたりすることを、ありがたく感じる。関係のない用事で集まってくれることでさえ。祝ってくれなかったり忘れていたりしたところで、僕は腹を立てたりしない。その相手が、僕が＜好い＞ているひとのひとりなら、すこし、悲しくなっちゃうかもしれないけれど。
前についったーにも書いたことなのだが、もうSNSの類に自分の誕生日を晒すことをやめようと思う。たまたま見かけた＜だれかの＞誕生日の表示に機械的な反応として吐きだされた「おめでとう」はつらいのです。吐きだす人も吐きだされたことばも、なにも悪くなんてない。ただ、それらに紛れている、ずっと懐で温められていた「おめでとう」を見抜く力は僕にはなくて、たいせつにされてきたことばに対してもつまらない返し方をしてしまわないか、僕は、それが、こわい。
ずっとたいせつにされてきたことば以外は要らない*2し、ずっとたいせつにされていたことば以外できれば言いたくない。傲慢なんだろうが、イライラしながら生きるよりははるかにマシだ。

とびっきり気に入っている服がある。
淡い水色の地に、フルーツタルトをモチーフにした柄がプリントされている、夏物のワンピース。
僕はこのワンピースを＜とくべつなようふく＞と決めている。だから今年は、一度も着なかった。とくべつなようふくはとくべつな日にしか着ない。とくべつなおようふくをとくべつにするはわたしだ。

*1:ソーシャルネットワーク上でないことがとてもだいじ。

*2:というのは言いすぎで、酷すぎなのかもしれないけれど、実際に祝うとき、たいせつに憶えていた誕生日とたまたま見かけただけの誕生日では、ことばがぜんぜん違うはずだ。無味に近い「おめでとう」を食べる側の身にもなってみてくれ！　そもそも誕生日アラート機能デフォ装備みたいなやり方をしているSNSに誕生日を載せる僕が間違いだ、知っている。だから消そうというのだ。