■

他人の書いた文章に触発されて、何かを書こうと、とりあえずもっとアウトプットしようと、ここさいきん、それまで何かあったときにしか触れなかった紙媒体の日記を毎日つけるようにしている。しかし、何を書いても締まりがなくて、いつも「けっきょく何だったんだろう」という結果になってしまう。授業の課題などでレポートを書くときも、いつも何を言いたいのか解らないまま、ただ書いていただけだったような気がする。何かを誰かに伝えたいなんて気持ちは、僕にはなくて、言いたいこともなくて、だからきっと締まらないんだろう。それでも何かを書きたいと思うのは、たぶん、言いたいことなんてなくても書くこと自体が楽しいからだ。まだ言葉になっていない、もやっとした状態の思い*1に、言葉を当てはめていくのが楽しくて、またそれを文字として書きつけたり打ち出したりすることが楽しいのだと思う。書くために書く。これは一種の純粋行為なのだろうか。言いたいことはほんとうにないのだろうか。

*1:あえて思考とは言わないでおく